Sin reloj

Pensa a questo: quando ti regalano un orologio, ti regalano un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, una cella d'aria. Non ti dànno soltanto l'orologio, tanti, tanti auguri e speriamo che duri perchè è di buona marca, svizzero con àncora di rubini; non ti regalano soltanto questo minuscolo scalpellino che ti legherai al polso e che andrà a spasso con te. [...]
Ti regalano la paura di perderlo, che te lo rubino, che ti cada per terra e che si rompa. Ti regalano la sua marca, e la certezza che è una marca migliore delle altre, ti regalano la tendenza a fare il confronto fra il tuo orologio e gli altri orologi. Non ti regalano un orologio, sei tu che sei regalato, sei il regalo per il compleanno dell'orologio.

Julio Cortázar - "Preambolo alle istruzioni per caricare l'orologio"

Famiglia

Quest'anno a Natale hai cercato di guardarli tutti dal di fuori: la casa riecheggiava più o meno ogni cinque minuti del nome di qualcuno, la tv sintonizzata su Dottor House con zia Genoa che provava ad ascoltarlo, in sottofondo altri mille rumori e chiacchiericci. Mentre si preparavano i pranzi si pensava anche alla cena e allora via, un budino da preparare al volo, col cioccolato che si fondeva nel latte mentre il dottore isterico ingoiava pillole e zio passava per la cucina scandendo: "Foreman, la biopsia!".
Hai immaginato casa con in mezzo qualcuno di estraneo per vederli e, infine, hai concluso che li trovi tutti sommamente divertenti; Cugino, futuro prossimo papà, è già subissato dalle richieste per chiamate appena Cugina metta piede in ospedale a gennaio. Dal canto mio, la prima cosa è stata chiedergli che nome avrà il pupo. Così, tanto per sapere di che perculate potrà soffrire in futuro. Dicono si chiamerà Alexander Leonardo, sicchè noi s'è annunciato che, oltre a doppio nome e cognome, gli affibieremo anche un Magno, da Vinci a completare il tutto.

[Leggende: si dice che al telefono, quando nacqui, nonna avesse capito che avrei dovuto chiamarmi Costantino e si mise a piangere.
Si dice anche che tastandomi avesse pronosticato: ha il pettino alto, avrà delle belle poppe.
Forse non disse proprio poppe, ma sul resto c'azzeccò.]

Ci sono questi pomeriggi interi passati a giocare al paroliere e in queste cose nessuno sembra invecchiare di un anno. Intanto, NonnoBerto bofonchia in soggiorno chiedendosi com'è possibile che si possano passare 4 ore di fila a giocare a un tavolo facendo casino per 10. Una mano si allunga a scavare il panettone lasciato nelle vicinanze, i cani se ne stanno placidi sulle brandine vicino ai fuochi e, anche se diminuiamo piano piano con gli anni, in attesa dei cambi generazionali l'atmosfera è sempre quella.
Non sembra passato il tempo nemmeno quando zio, che è sempre stato un freddoloso, si cala i pantaloni di pile in mezzo alla cucina e dice: "guarda, come sono bello" e sotto ha questi fouseau aderenti grigini da sotto-tuta da sci.
Eppure gli anni passano eccome e ora sono io la prima a svegliarmi e l'ultima ad andare a letto; prima delle 10 del mattino nessuno appare in cucina, ma nel giro di mezz'ora abbiamo già messo su 3 caffettiere e scaldato una decina di fette di pane per la colazione.
Roba che ti giri 2 minuti e il caffè che avevi lasciato lì è già sparito.

Famiglia che non c'era lo scorso anno, mentre camminavamo la sera del 24 per le vie di Patzcuaro illuminate e semi vuote; famiglia che c'è quest'anno ed è bello ritrovare, uguale e diversa da come è sempre stata, ma tutto sommato fedele al suo modo di essere.

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti |
la mia famiglia e altri animali, quotidiano animale

Essere una gran dama è, ai massimi livelli, un'impresa da specialisti
parola di Jasper Griffin

Template by Splinder.com   - Questo blog si ispira alle opere di Vanna Vinci, al genio di Totò e all'immaginazione di Julio Cortazar - all rights reserved