Sin reloj

Pensa a questo: quando ti regalano un orologio, ti regalano un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, una cella d'aria. Non ti dànno soltanto l'orologio, tanti, tanti auguri e speriamo che duri perchè è di buona marca, svizzero con àncora di rubini; non ti regalano soltanto questo minuscolo scalpellino che ti legherai al polso e che andrà a spasso con te. [...]
Ti regalano la paura di perderlo, che te lo rubino, che ti cada per terra e che si rompa. Ti regalano la sua marca, e la certezza che è una marca migliore delle altre, ti regalano la tendenza a fare il confronto fra il tuo orologio e gli altri orologi. Non ti regalano un orologio, sei tu che sei regalato, sei il regalo per il compleanno dell'orologio.

Julio Cortázar - "Preambolo alle istruzioni per caricare l'orologio"

Comin' back... home

Casa è rimasta vuota per un po'.
Vuota di pensieri e di parole sufficientemente interessanti per trovare ragione di esistere qui, oltre che nella mia testa. Vuota per il bisogno di tenere certe sensazioni per sè e meditarle un poco più a fondo prima di lasciarle libere.

Ora toccherà riaprire le finestre cigolanti, togliere la polvere dai vetri e dall'animale di pezza, ritirare fuori le tazzine da caffè in attesa degli ospiti, radunare le frattaglie di anima, i libri sparsi e, una volta ancora, seppellire l'orologio da qualche parte.

Cominciamo a rispolverare le ultime letture, condite con velleità da laureata in erba.
L'ossessione del mese, siori e siore superstiti, è La Versione di Barney di Mordechai Richler. Canadese, ebreo, sottilmente ironico e tremendous! Iniziato sotto tesi ci ho messo due mesi a finirlo, di certo non per difficoltà sua. Adorato sino a commuovermi a più riprese sul finale, ho trascorso un pomeriggio di cosmica depressione al pensiero di averlo finito così in fretta (le ultime 150 pagine sono partite nel giro di una mattina).
"Per dirla tutta, sono un contaballe nato.
                  Ma del resto cos'altro è uno scrittore, anche se alle prime armi come me?"

A questo sono succeduti due libri della Nina Berberova (Il giunco mormorante e Il lacchè e la puttana), nonchè la celebre Solitudine dei numeri primi -e quella faccia inquietante in copertina che mi fissa ogni volta che entro in libreria ha iniziato a stancarmi, francamente-. Nessuno dei tre paragonabili al precedente, seppure il giovine Giordano sia riuscito a incollarmi per due giorni sul divano (altrui) per leggerne a scrocco una copia, anch'essa altrui.

Insomma, nell'ultimo mese ho recuperato astinenze letterarie e due libri iniziati e abbandonati in corsa.
Nel frattempo sono riuscita a scrivere una tesi in spagnolo di 170 pagine, iscrivermi a due corsi di inglese e francese, laurearmi, festeggiare e magari anche innamorarmi.
Forse s'è rimasti chiusi anche per overdose di emozioni e parole.

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (2) |
on the road, carta bianca, quotidiano animale

three weeks and a bite

Malgrado il silenzio non è che non scriva.
Scrivo d'altro, della tesi, scrivo email per mantenere contatti, scrivo e ricerco un filo tra i pensieri che si scindono, s'intrecciano e si confondono coi ricci.
Formulo pensieri con le doppie punte, senza il coraggio di andare a farmeli tagliare.
Scrivo altrove, al pc, sull'agenda, ma i pensieri che ho formulato in queste tre settimane restano "indicibili" e sconclusionati. C'è poca chiarezza, c'è troppa esitazione nel susseguirsi delle lettere, delle frasi, dei paragrafi.

Per esempio il Messico: andare-tornare.
Sembra facile, sembra di rientrarci come ti puoi riadattare a una penna che non usavi da tempo e che è rimasta lì, a trattenere le proprie parole in attesa del momento giusto. Eppure non lo è.
Ti rendi conto ora di quanto ti stanchi ricominciare una volta ancora, conoscere persone nuove e lasciarsi trascinare dagli eventi. Quanta energia ci voglia per risultare interessante e interessata, disponibile, amichevole; malgrado l'essere animale sociale, restare un giorno in casa tra i propri libri è come prendersi un respiro di pausa dal vortice.
Stavolta percepisci la distanza, arrivi a sentire "la mancanza" (di persone, situazioni, sapori, sguardi), vedi scorrerti davanti agli occhi tutte le "buone ragioni per tornare", una volta ancora: che il futuro è una palla di cannone accesa, ma resta ancora in lontananza a farsi guardare prima di esplodere.

Per esempio sapere di aver passato la soglia delle tre settimane e avere una nitida percezione: ciò che sta dietro, è successo, è stato -incontri, emozioni, soddisfazioni, amarezze, incazzature, perplessità- e quanto ancora ha da venire. Sei sulla soglia e non puoi evitare di alzarti sulle punte per guardare avanti: di nuovo Bologna, di nuovo gli esami, la tesi da finire, di nuovo i portici, gli amichetti e il tornare a una dimensione "universitaria" del vivere. Delle case con coinquilini, dei caffè alle 9 la mattina, dei libri che pesano sottobraccio, delle sospiratissime cene.
Dall'altra, restano le ore passate sull'autobus, l'aria pulita che si respira sotto i vulcani e il vento freddo che ti scuote la gonna, le 12 ore passate sui tacchi -dopo un anno di scarpe piatte e pensi che sì, andare sui tacchi è come andare in bicicletta, dopo i primi 3 scalini è tutta discesa-: prospettive future, possibilità di tornare, stavolta con qualcosa in mano, progetti che potrebbero nascere e concretizzarsi.

Per esempio ricordarsi dell'importanza del momento.
Scrivo con le mani che sanno di mandarino, mentre le bucce giacciono abbandonate su un tovagliolo sopra il tavolino del soggiorno.
Mi godo l'ennesimo incontro con un ragazzo argentino conosciuto il secondo giorno che stavo qui, nel barrio, e che mi parla nel suo italiano buffo, con vago accento marchigiano (è stato tanto ad Ancona, mi raccontava). La conversazione mi lascia un vago sentore di "casa".
Avvolta nel piumone, a tossire tutti i batteri possibili, ieri notte mi stringevo la sensazione ancora viva di un ricordo prima di addormentarmi: era il profumo del sapone fatto in casa.

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (3) |
carta bianca, quisquilie e vanità, vida de barrio

Caminante no hay camino

se hace el camino al andar     -Antonio Machado su carta, Sabina e Serrat in musica-

Per la prima volta da un paio di settimane ritrovi un momento di silenzio assoluto, in cui resta fuori dalla stanza anche lo scuotersi violento delle fronde degli alberi.
Di nuovo in Toscana, dopo aver percorso quotidianamente i portici nelle ultime due settimane; è così che il tempo sembra sospendersi di nuovo: la sveglia non suona, perchè ti alzi con la luce mattutina che entra dalla finestra, scendi e c'è una caffettiera piena a metà e ancora tiepida a darti il buongiorno.
Sono queste le tue mattinate, dove non esiste capo nè coda, dove manca quello scandire costante delle faccende da sbrigare,  di fotocopie e prestiti in biblioteca, di corse in facoltà e telefonate col relatore seduta nel cortile. Ma anche il tempo per un caffè, per fare compagnia negli altrui giri e impegni, il sentire addosso l'emozione e l'impazienza viva di rivedere facce conosciute e confrontarsi dopo tanto tempo.

L'ombra del Nettuno riserva sempre sorprese.
Ieri, seduta e con un libro nuovo in mano, hai avuto un incontro inaspettato con il Burkina Faso. Un gruppo di gentili signori, in viaggio di lavoro e con l'aria del turista poco invadente, si sono avvicinati; sono bastate due parole del poco francese che ti rimane per iniziare la conversazione. Una sensazione di euforia buffa, una foto e un ricordo di cuoio rappresentano quanto ti è rimasto di un incontro sporadico e unico; complice il sole caldo e il buon umore del momento, ora questo ti sembra quanto di più incredibilmente bello ci possa essere per mettere un segno sulla giornata.

In questi viaggi brevi ti segue un libro meraviglioso, oscillante, difficile; eppure, nonostante ciò, riesce a strapparti delle risatine incontrollate nello scompartimento affollato, mantenendoti concentrata e attenta allo svilupparsi delle vicende. Nell'attesa di terminarlo, ripercorri alcune pagine dell'intreccio tra i due rami della storia (Johnatan scrive, Alex risponde); ogni volta ci trovi una frase, un concetto che ti era sfuggito.
Quello rispolverato oggi è "non si erano mai visti da lontano. Non avevano mai conosciuto l'intimità più profonda, quella prossimità raggiungibile solo con la distanza. Lei andava al foro e lo guardava in silenzio per alcuni minuti. Poi si riallontanava dal foro. Lui vi si avvicinava e la guardava a sua volta in silenzio per qualche minuto. E in quel silenzio raggiungevano un'altra intimità, quella delle parole senza parlare".

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (6) |
on the road, carta bianca, quotidiano animale

Al Lettore

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (3) |
carta bianca

Sin-Reloj

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (6) |
carta bianca

Carta de amor

Mi querido México:

quedan pocas horas y tengo miedo de no saber decirte todo lo que esta empujando para salir de mi garganta. Me destroza, se derrama hacia arriba y llega a los ojos como lagrimas y picor; solo te pido que no me pidas pararlo ahí.

Lo que pasó entre nosotros creo que podemos saberlo solo tú y yo. Sería una miserable tentativa eso de traducirlo en palabras. Me has regalado amigos intrañables, un gusto nuevo hacia el viajar al azar, hacia la que considero la profesión de mis sueños, otro amor para la literatura y lo desconocido, una puerta abierta sobre América Latina, una conciencia renovada de que es abajo y a la izquierda que está el corazón.

Nunca podré agradecerte lo suficiente pero eso te puedo prometer: de todo lo que pasó, nada va a ser borrado, olvidado, puesto en un cajón descuidando de su llave. Voy a guardarlo con celos y respeto, con el amor y la dedicación de que nosotros solos podemos estar capaces.

Al final de la larga aventura llevo conmigo dos tatuajes: en la mano derecha un Gracias, en la izquierda, la que me dijeron está más cerca del corazón, mi Te Quiero.

Con toda el alma, esperando poder abrazar con la mirada tu Valle otra vez.

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (4) |
carta bianca, vida de barrio

de abajo a arriba y de arriba abajo

Il cielo del DF resta grigio sporco in questi giorni, poche le ore di sole per potersi mettere un paio di sandali e gironzolare sbrigando la burocrazia universitaria. Nulla a che vedere con i cieli azzurri e il verde, troppo verde, verde accecante, verdeverde, dell'Honduras.
Tra una notte a San Pedro Sula, città dove non trovi nessuno fuori dopo le 6 di sera, perchè cala il sole e la notte si fa padrona tra bande e narcos, un giro nel paesello turistico di Copan Ruinas, l'isola di Utila, le sue 3 strade e i prezzi un po' improponibili, la settimana se n'è scappata anche troppo rapidamente.
Abbiamo, in gran disordine, patito (ed è davvero la parola giusta) una mareggiata di ritorno dall'isola, trovato due putas sull'autobus, abbiamo abbassato tutti i prezzi possibili e immaginabili degli ostelli, dormito abbracciate a ventilatori per il caldo insopportabilmente umido che faceva a qualsiasi ora e latitudine.
Si sono incontrati nuovi amici, ed il calore e la disponibilità degli Honduregni è davvero qualcosa di avvolgente e rassicurante, s'è costatato che gli uomini per la strada son di gran lunga più "descarados" dei messicani, s'è conosciuti degli australiani pazzi che seguivano un corso da subbacqui all'isola di Utila e uno di loro, prima del viaggio, faceva il costruttore di navi. Abbiamo anche incontrato un eccentrico signore francese che vive a oggi a cavallo tra Marsiglia, Nizza e la sua casina nella medesima isola honduregna, con tanto di mare azzurro e spiaggia bianca con palme a due metri dall'uscio. Tiè.
Poi non mancano mai gli incontri con i paisà. Ed ecco un sardo buffo con cui ci ritroviamo all'ostello al pueblito di Tela.

Scena.
Pablo, nostro amico, parla con qualcuno dal balcone. "Blablabla, Ah, si tenemos una compañera italiana... - e subito lo sento chiedermi - Costanza, de qué ciudad eres en Italia?"
Gli rispondo Firenze, come a tutti in generale, ma intanto allungo l'orecchio.
Sento allora un'altra voce: "No... porque... yo también... blabla". L'accento è inconfondibile.
"Pablo - dico io - no es que hay un gwey italiano por ahi??". Confermato il dubbio, mi alzo dalla posizione a quattro di bastoni sul letto e, troppo incuriosita, vò a vedere. Così, per caso, si accoda un altro compañero all'allegra combriccola.

Insieme a tutto ciò c'è sempre tanto, troppo da raccontare, roba che potrei occupare dieci, quindici pagine manoscritte per riportare almeno le cose più importanti.
Perchè i viaggi con la coinqua ecologica sono sempre dei tour di mirabolanti avventure e grandi risate, sembra perciò che nella penna, o nella tastiera, non ci siano mai abbastanza parole per descriverli. E doverla salutare, alle 4 di un martedì mattina, davanti ad un taxi impaziente, lascia una sottile sbavatura di tristezza a questa vacanza. Ma va bene così.

 In vacanza ho scoperto anche un libro (che si aggiunge agli altri 5 in sospeso che ho rinviato ai prossimi mesi): Alla cieca, Claudio Magris. Difficile riassumerlo in poche parole, senza averlo terminato e sentendo che è una delle letture che hanno toccato corde tanto profonde: un libro sul viaggio, sulla Storia, che gioca tra oscillazioni temporali improbabili, scambi di nomi, intrecci di avventure e prigionie strazianti, riflessioni che possono sfiorare appena con una carezza o scuotere e far rabbrividire: di paura, di piacere, d'inquietudine e vitalità. Sicchè tutto ciò si racchiude in un dolce non sapere dove ti vuol condurre, seppur certo che non ne vuoi perderne nemmeno un passo, una virgola.

Infine, in internet trovo questa citazione di Magris, che spazza via una volta di più qualsiasi dubbio sul fatto che ci sia qualcosa di male nel continuare così, nel sentirsi anime irrequiete, tanto malleabili da poter vivere ovunque, eppure incapaci di fermarsi in nessun luogo:
"Per avviarsi verso la verità e l'amore bisogna sradicarsi, andar via e lontano da casa, strapparsi da ogni legame immediato e da ogni religio dell'origine".
E ancora: "Ogni viaggio [...] è una resistenza alla privazione, perché si viaggia non per arrivare ma per viaggiare e fra gli indugi brilla il puro presente" (da Danubio).

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (6) |
on the road, carta bianca, vida de barrio

Things I've seen

e che consiglio assolutamente. Storie delicate, ironiche, mordaci, fantasiose, che rompono la rutina tra un libro e l'altro.

Persepolis

                lo Scafandro e la Farfalla.

Sto leggendo, con sommo gaudio:
La Virgen de los Sicarios, di Fernando Vallejo


...Tutto sommato, la clausura da fine semestre, con annessa presentazione del progetto di tesi al seminario di Maestria, ha i suoi lati positivi.

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (5) |
carta bianca, pellicolacea, doctors corner, vida de barrio, quotidiano animale

Buon giorno

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (3) |
carta bianca, vida de barrio

Delle oscillazioni

spifferato all'animale di pezza da Bristalian | link | commenti (3) |
carta bianca, io e ormone pallato, vida de barrio, quotidiano animale

Essere una gran dama è, ai massimi livelli, un'impresa da specialisti
parola di Jasper Griffin

Template by Splinder.com   - Questo blog si ispira alle opere di Vanna Vinci, al genio di Totò e all'immaginazione di Julio Cortazar - all rights reserved